Как я работал журналистом районки: Откуда на Руси самогонщики и плохие дороги

Фото: www.ufa.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 5 Владимир ВОРСОБИН

Часть 1

Часть 2

Часть 3

Часть 4

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты.

Он сменил фамилию, внешность... и материализовался в городке Балашов. Стажером «Балашовской правды».

ПОНЯТНО. ИЗ МОРДОВИИ

Неделя в «Балашовской правде». Два репортажа позади. Без единой (!) редакторской (!) правки (!).

Даже мой наставник - корреспондент районки Андрей - тексты одобрил.

- Местами ничего даже, - вежливо сказал он.

Андрей терпеливо учил меня журналистике. Как-то приняв пушкинскую позу, он прочел свое эталонное:

«И почти невесомый теннисный шарик, неистово вальсируя на грани судьбы и абсурда, вновь и вновь пронзает упругую прозрачность февральского воздуха».

- Ха! - закончил Андрей. - Скажи?! Грань судьбы и абсурда!

- На морозе, что ли, играли в пинг-понг? - глупо спросил я. - Если воздух февральский.

Андрей с бесконечной добротой посмотрел на меня.

- Понятно. Из Мордовии, - вздохнул он. - Ничего. Пока журналистику тебе трудно понять, но я научу.

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ВСЕ МЫ НАРУШАЕМ

Так я дорос до похода в местную прокуратуру. Редактор представлял меня лично: дескать, вот, новый корреспондент Волошин.

В прокуратуре проверили паспорт Волошина на фамилию Ворсобин, не увидели ничего подозрительного, пожали руку. Велкам!

- Только это… - замялся редактор, которого я уже считал самым свободолюбивым начальником мира. - Иронию свою ты дозируй, ладно? Не любят у нас иронии…

- Угу, - вздыхаю, чувствуя ледяное дыхание цензуры.

И потекла моя районная жизнь. Рейды-рейды-рейды…

- Выключи диктофон, - уже по-свойски приказывает мне прокурор, беседуя с владельцем кинотеатра.

Покорно выключаю. А сам думаю: странно. После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны. И я уже пишу в уме, как учат в местной районке: «После кемеровской трагедии в Балашове правоохранители принимают жесткие меры по обеспечению…»

Начало антипожарного рейда по кинотеатрамФото: Владимир ВОРСОБИН

Спецы стоят рядом, плотоядно шепчутся. Нарушений тьма. Котельная вон потрескивает под зрительным залом, сигнализация не работает. Директору, кроме модной прически, предъявить проверяющим нечего - ни документов, ни огнетушителей…

- Слушай, мы ж в прошлом году с проверкой были, ты чё? У тебя опять та же хрень?! - ворчит прокурор.

- У вас, прокуроров, нет нарушений, что ли? - с дружеской наглостью усмехается директор. Прокурор молча смотрит на наглеца. Директор не опускает глаза. Дескать, ладно тебе. Все мы что-то нарушаем.

И через пару дней с чувством, что ты не в самой глубине России, а где-нибудь в Махачкале, возвращаешься к кинотеатру. Закрыли? Нет, работает. И котельная тоже…

Да тут хоть «Зимняя вишня», хоть сто…

Корреспондент «Балашовской правды» Андрей (слева) обещает обучить стажера Волошина (справа) журналистике. Не подозревая, что перед ним политический обозреватель «Комсомолки» Ворсобин.Фото: Владимир ВОРСОБИН

УЧАСТКОВЫЕ ТОЖЕ ЛЮДИ

Или вот, к примеру, живет в центре города самогонщик. Бывший полицейский. Его двор - что-то вроде «Ашана». Очереди страждущих поклонников мастера. Соседи орут, в прокуратуру жалуются. Но участковый пишет рапорт: информация не подтвердилась. И так шли года. Сменился участковый. Пришел ветеран-омоновец из горячих точек. Наконец-то бесстрашный человек. Клянется безобразия прекратить: мол, кто ж этого гада в городе не знает? Но через месяц покорно пишет: информация не подтвердилась.

Или такой случай. Иду я и вижу посреди Балашова памятник... 100-летию геноцида армян… Молодцы армяне, думаю. И даже некрасивая мысль - где Балашов, а где Армения - не возникла. Но это пока на меня не набросился Акоп: «Садись в машину, не бойся, поговорим!»

После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны.Фото: Владимир ВОРСОБИН

АКОП И АСФАЛЬТ

Прелюдия к знакомству с местными армянами случилась в «уазике», когда я врезался в какую-то железку.

- Ну и дороги! - тру лоб.

- Лучшие в стране, - изрекает водитель-казах.

- Что за чушь! - всматриваюсь в стекло. Дорога для Балашова привычная. То есть ездить можно. Но медленно.

- Спорим, не чушь? - ухмыляется водитель. - Набери в интернете «Саратовская область, лучшие дороги России».

Набираю. Действительно, губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.

- Это как?! - чумею.

- А очень просто, - пожимает плечами казах. - У меня брата назначили маленьким клерком в мэрию соседнего городка. Знакомится он с делами, а там отчет о ремонте дороги у его дома. По бумагам деньги пришли, материалы закуплены, приемка, печати, подписи, миллионы рублей. Только он знает, что дороги нет (улыбается). И вся мэрия это знает. И бумаг таких много. А Москва по этим бумагам и награждает…

Это я к чему.

Не зря мой друг сантехник Витя еще в первый мой балашовский день предупреждал: «Армяне - великий народ!»

Он с большим уважением к ним рассказывал, что сколько денег городу ни выделяй, а дороги будут строить армяне. Мол, если бы в Балашове (да что там, в России) не было армянских дорожников, все бы рухнуло. Потому что за те деньги, что остаются после русских откатов, построить что-то путное могут лишь бережливые армяне. Их в Балашове знают все. Две бригады - на красной «девятке» и синей «Тойоте». Сеют асфальт.

Губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Я им говорю: друг, подсыпь сюда, пожалуйста, - говорит приятель. - Положи, гад, лишнюю лопату, имей совесть. Не-а, не положил. Они же последние в этой цепи - до них из государственного рубля копейки доходят, вот и экономят.

И руководит ими легендарная личность - Акоп. Который положил чуть не все балашовские дороги и - видит бог! - сделал это на совесть. Ну то есть как заплатили - так и положил.

И вот выхожу из дома, а передо мной его разбитая красная «девятка». И оттуда кричат:

- Стой! Я Акоп!

- Так это вы кладете асфальт? - радуюсь я встрече.

- А кто же?! Что сказала тебе эта сука? - заорал отец дорог русских. - И вообще ты кто такой? Надо разобраться!

Армяне вышли из машины…

- Какого черта я влез в эту историю? - успеваю подумать.

БАЛАШОВСКИЕ СЛУХИ

ИСТОРИЯ О КОЗЕ, КОТОРАЯ ГОРОД ОТ МИНИСТРА СПАСЛА

Однажды министр МВД Нургалиев решил проверить провинциальные райотделы. Причем по-настоящему. Начал с Урюпинска. Прилетел в воскресенье, отчего его даже не узнали. Учинив разнос и увольнения, министр полетел на вертолете дальше - в мирно спящее Поворино, которое также спалил гневом. Следующей была Романовка, а после нее катастрофа ждала ничего не подозревающий Балашов. Но в Романовке сотрудник охраны министра тайно, в гражданке, приехал выбирать площадку для вертолета. Ему приглянулся пустырь, где у бабки паслась коза. Бабка заметила незнакомца и поняла, что готовится кража животного. И побежала в администрацию с криком, что на пустыре террорист. Милиционеры изловили лазутчика и выбили правду. Балашов встретил Нургалиева с честью! Говорят, местные милиционеры потом долго и благодарно пили за бдительную бабку и ее козу.

 
По теме
 
 
В серьезном ДТП пострадали два человека - Делогазета.RU Днём 22 октября в Краснокамском районе на 5 километре автодороги Нефтекамск-Янаул произошло дорожно-транспортное происшествие, в котором пострадали два человека.
23.10.2018 Делогазета.RU
EwIZf7JxMDI-e1540277667426.jpg - Администрация г. Октябрьский В минувшую субботу, 20 октября, рано утром, от удара молнии загорелась и полностью уничтожена огнем трансформаторная подстанция в тупике улицы Кооперативной.
23.10.2018 Администрация г. Октябрьский
Журналисты «Комсомолки» разбирают вопросы по бойне в Керчи, ответов на которые нет до сих пор Андрей ГОРБУНОВ Анастасия ЖУКОВА Александра КОРШУНОВА 1) Откуда стрелок взял деньги на лицензию, ружье и патроны?
22.10.2018 Комсомольская правда Уфа
"Комсомолка" побывала на одной из предполагаемых "баз" Владислава Рослякова [фото, видео] Анастасия ЖУКОВА Криминалисты ищут место, где керченский стрелок Владислав Росляков мог собирать и испытывать бомбы.
21.10.2018 Комсомольская правда Уфа
Откровения души - Уфимские Ведомости О сокровенном можно говорить не только с глазу на глаз. Восемь именитых художников будто по мановению волшебной кисти решили посекретничать в стенах Центральной городской библиотеки на уникальной выставке картин,
23.10.2018 Уфимские Ведомости
Ушел из жизни заслуженный работник культуры РФ Виктор Пегов - Администрация городского округа Уфа Виктор Пегов, член Союза художников РБ, заслуженный работник культуры РФ, Почетный гражданин Орджоникидзевского района ушел из жизни, не дожив до юбилея нескольких дней.
23.10.2018 Администрация городского округа Уфа
Музей под открытым небом - Октябрьский нефтяник На обычном заборе житель Октябрьского Руслан Аргинбаев разместил целую экспозицию, отражающую старинный быт и культуру нашего народа Подруга Светлана пообещала мне показать место в городе, которое, по ее утверждению,
23.10.2018 Октябрьский нефтяник
В рамках 100 летия образования Республики Башкортостан в центральной городской библиотеке имени Музагита Хайрутдинова прошел конкурс чтецов «Пою тебя, Башкортостан!».
23.10.2018 Октябрьский нефтяник
20 октября Уфа отметила 99-й день рождения народного поэта Башкортостана Мустая Карима.
23.10.2018 Уфимские Ведомости
На торжества приехали гости из разных стран мира. Павел КРАЙНОВ Сегодня, 20 октября, свой 99-й день отмечает народный поэт Башкирии, легендарный писатель, участник Великой Отечественной войны Мустай Карим .
20.10.2018 Комсомольская правда Уфа
Дисквалифицированный Антон Бурдасов решил поддержать свою команду с фанатской трибуны Фото: Рустем АХУНОВ - Комсомольская правда Уфа Домашняя серия начинается для уфимских хоккеистов с поражения – 0:1 Рустам МАКСЮТОВ Мало, катастрофически мало было у хоккеистов «Салавата Юлаева» времени для восстановления после тяжелого выезда.
23.10.2018 Комсомольская правда Уфа
В этом году участниками шакировского турнира помимо наших постоянных гостей из Уфы, Октябрьского, Нефтекамска, Кумертау, Белебея, Дюртюлей, Краснокамского и Илишевского районов стали борцы из Набережных Челнов (Татарстан).
23.10.2018 Огни Агидели
Экономисты и аппаратчики, слесари-ремонтники и инженеры, машинисты и токари – сотрудники группы компаний «ТАУ» – в минувшее воскресенье, 14 октября, собрались во дворце спорта «Стерлитамак-Арена»,
22.10.2018 Стерлитамакский рабочий
Хабирову не мешают собирать команду - Уфимский Журнал В субботу, по данным “Ъ”, президиум правительства Башкирии в полном составе ушел в отставку: семь из восьми вице-премьеров написали заявления об увольнении по собственному желанию.
22.10.2018 Уфимский Журнал
Радий Хабиров провёл совещание по антитеррористической защищённости учреждений образования - Глава РБ 23 октября в Доме Республики врио Главы Башкортостана Радий Хабиров провёл заседание антитеррористической комиссии Республики Башкортостан, посвящённое обеспечению безопасности образовательных учреждений.
23.10.2018 Глава РБ
«Комсомолка» собрала список необычных высказываний депутатов и чиновников Рустем АХУНОВ Эльвина АПАРИНА Как известно, наш человек за словом в карман не лезет.
22.10.2018 Комсомольская правда Уфа
Минтруд республики опубликовал новый производственный календарь. Рустем АХУНОВ Власти республики рассказали, как будут отдыхать жители Башкирии в 2019 году.
23.10.2018 Комсомольская правда Уфа
Новое исследование не нашло в самой популярной вареной колбасе ни вредных микробов, ни сои, ни даже туалетной бумаги Анна КУКАРЦЕВА В конце прошлого года эксперты «Роскачества» исследовали 30 марок колбасы со всей России,
23.10.2018 Комсомольская правда Уфа
Хабирову не мешают собирать команду - Уфимский Журнал В субботу, по данным “Ъ”, президиум правительства Башкирии в полном составе ушел в отставку: семь из восьми вице-премьеров написали заявления об увольнении по собственному желанию.
22.10.2018 Уфимский Журнал
Заседание Президиума прошло в Правительстве Республики Башкортостан - Министерство образования РБ Во вторник, 23 октября 2018 года в Аппарате Правительства Республики Башкортостан прошло заседания Президиума Правительства Республики Башкортостан под председательством Премьер-министра Правительства РБ Рустэма Марданова.
23.10.2018 Министерство образования РБ
Глава Администрации Р.Н. Шамсутдинов совершил объезд социальных объектов, на которых ведутся работы по строительству и капитальному ремонту и проверил их готовность к сдаче эксплуатации.
23.10.2018 Администрация г. Мелеуз
С 15 по 22 октября в полицию поступило 60 сообщений о происшествиях. В ходе профилактической работы полицейскими пресечено 149 административных правонарушений, из них за нарушение правил дорожного движения - 122.
23.10.2018 МВД РБ