Как нижегородский мальчик стал поэтом

Как нижегородский мальчик стал поэтом
Фото: vedomosti102.ru
Борис Романов - поэт, переводчик, эссеист, литературовед. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Автор четырнадцати книг стихов и многих статей о русской поэзии. Сегодня он стал гостем нашей газеты.
- Как вам наш город после многолетней разлуки?
- Неожиданно. Вот, к примеру, на месте «Уфа-Арены» стоял стадион «Труд», на котором я некоторое время работал художником-оформителем. Но при всех изменениях Уфа осталась Уфой.
- А что сподвигло вас к переезду в Москву?
- Из Уфы я уехал в 1975 году, как раз к этому времени окончил Литературный институт. Тогда у меня уже вышли пара книг переводов и стихотворный сборник. А в Москве мне как-то посчастливилось уже на вторую неделю пребывания в столице устроиться на работу в издательство «Современник». До этого три года проработал в уфимском издательстве.
- До этого вы были руководителем литературного объединения?
- Это было литобъединение при газете «Ленинец». Для меня она была некой отдушиной, имитацией какой-то литературной жизни, потому что в Уфе в то время ее сфера была иллюзорной. Сегодня здесь выходит толстый литературный журнал, печатаются поэтические сборники, альманахи. Сегодня начинающему литератору есть куда пойти и где публиковаться. Хотя я всегда считал, что главное не напечататься, а написать. Если ты написал что-то стоящее, то оно никуда не пропадет.
- Но может быть, не всякое высказывание и стоит того, чтобы его делать публичным?
- Конечно, спешка в этом ремесле не нужна. Как-то один замечательный болгарский поэт Атанас Далчев с иронией ответил на высказанную ему «претензию»: «Ты хитрый, печатаешь только хорошие стихи». Он тогда сказал: «Я еще хитрее, я еще и пишу только хорошие». Это один путь жесточайшей самоцензуры. А другой – вот возьмем Бальмонта, написавшего тысячи стихотворений. И все равно он является величайшим мастером. Одному надо написать сто книг, чтобы остаться в нашей памяти одной, а другой, Тютчев, например, вообще не интересуется своими публикациями. Он мог посидеть где-нибудь в гостях, сочинить стих, оставить этот листок на столе и уйти. Но для литературной жизни нужна, прежде всего, почва, питательная среда. К сожалению, Уфа, будучи городом-миллионником, располагая театрами, различными изданиями, пока не может похвастать насыщенностью своей литературной среды. И пусть сегодня Интернет создает иллюзию того, что мы связаны напрямую со всем миром, живое общение все равно ничто не заменит.
- А как вы входили в этот литературный мир?
- Для этого мне надо было подняться из Нижегородки на уфимскую гору, поэтому поздно дошел до настоящей литературы. Помню, я учился во втором классе, начал что-то сочинять. Внутри рождалось какое-то ритмичное мычание, и его просто необходимо было переложить на бумагу. Но мама посмотрела и сказала, что это не стихи. Вот я и перестал, а второй порыв к словотворчеству пришел уже когда пошел вместе с Сергеем Красновым, ныне признанным в мире живописцем, в изостудию. До этого мне литературное творчество казалось не вполне мужским занятием. Я не был тогда литературоцентричным человеком, чтобы понимать, что такое настоящая поэзия. Ушел в армию, и уже после нее поступил в Литературный институт.
- У вас много литературоведческих работ, что послужило толчком к исследовательской деятельности?
- Уже в начале 80-х стал готовить первую книгу антологии «Русский сонет». В то время считалось, что сонет не свойственен русской поэзии. И когда начал работать над антологией, вошел в переписку с Арсением Тарковским и другими поэтами. А затем тема сонетов у меня продолжилась при подготовке тома Петрарки, где попытался представить полную ретроспекцию всех русских переводов гениального итальянца.
- Существуют ли критерии понимания, что есть настоящая поэзия?
- О любительском уровне мы ведь не говорим? А на профессиональном она настолько разнообразна. Вот, к примеру, Геннадий Айги, который в одно время учился в Литинституте вместе с Римом Ахмедовым. Некоторым кажется, что это не поэзия, что это надо просто вешать на стенку и смотреть, как на факт изобразительного искусства. Но кто сказал, что поэзия должна ограничиваться только рамками лирики?! Вспомним «Поэму о стекле» Михайлы Ломоносова, кто сегодня осмелится сказать, что она не имеет отношения к поэтическому творчеству? Ведь традиции философского направления в ней начинаются еще с Лукреция. В то же время сегодня частенько человек просто рифмует и думает, что им движут музы. Тем более, сейчас за свой счет можно хоть полное собрание сочинений издать. Все артисты, политики и даже бизнесмены у нас давно подались в писатели. Для меня творчество Рубальской не является поэзией, а для кого-то именно оно и выступает признаком поэтического творчества. Как писал Винокуров: «Искусство давит на затылок и бьет по сердцу примитив». Нет у меня универсального лакмуса. Да и нужен ли он? Пусть решает время.
- А как возникла тема Даниила Андреева в вашем литературоведческом творчестве?
- В издательстве «Феникс» во второй половине 80-х готовилась серия «Русские боги». Первым там шел Гумилев, а вторым уже Даниил Андреев. После них Игорь Северянин, Владимир Набоков и Владимир Нарбут. Успело выйти пять книг. Сначала я не хотел заниматься Даниилом Андреевым, но после прочтения подборки он меня восхитил. Я увидел, что многие его понимают слишком упрощенно. Ведь он вовсе не был оккультистом, как его часто пытаются представить. Более того, считал себя православным. И вот профессор Василенко познакомил меня с женою Андреева, которая предоставила мне его рукописи. Так началось мое знакомство с этой стоящей несколько особняком фигурой нашей, да и мировой, культуры. К сожалению, многие пытаются из него какую-то секту устроить, но «Роза мира» - вовсе не является новым Евангелием. Увы, давно было сказано: «Не сотвори кумира». А Даниил Андреев был еще и очень большим поэтом с даром предвидения. Еще в 50-х, сидя во Владимирской тюрьме, он в частушке описал и перестройку, и падение коммунизма:
Маркса чтил да Сталина,
Бац – кругом развалина,
Хоть и каплет из носу,
Приучайся к бизнесу.
- У вас в стихах были такие строчки: «Чтоб видеть, как встает над нами/ Звезда, зовущая назад...». Насколько вы подвержены ностальгии?
- Моя ностальгия – прежде всего, тоска по людям, которых мне уже не встретить. Вот приехал в Уфу после 14 лет отсутствия в ней и замечаю, что лица мне стали совершенно незнакомы.
- У вас был прекрасный рассказ про дом на Красносельской, который «провожал» поезда с Казанского вокзала. Никогда не хотелось прыгнуть в поезд и приехать обратно в Уфу?
- Вот я же и приехал. Как раз с Казанского вокзала. Ко мне в тот дом часто приезжали уфимцы – Газим Шафиков, Эдуард Смирнов, приходил московский художник Николай Недбайло. У него еще прадеды были пермские иконописцы, а работы матери и бабушки висят в Третьяковке. Отец же его принадлежал к знаменитой в 30-е годы группе «13». Поэтому просто повторюсь, моя ностальгия связана с отсутствием близких мне по духу людей.
- А обилие Интернета в нашей жизни не пугает?
- Признаюсь, я счастлив, что дожил до эпохи Интернета. Мне он очень помогает в работе, и меня совсем не смущают слова о том, что это всемирная помойка. У нас есть возможность выбора, кто же виноват, что ты в нем выбираешь помойку, а не жемчужины?

Владимир ГЛИНСКИЙ.
 
По теме
Ежемесячный детско-юношеский журнал на башкирском языке издается с марта 1929 года.
100 йыл элекке, боронғо Өфөна күргегеҙ киләме? Башҡала кешеләре ниндәйерәк булған?
Ирина Волк, телеграм - Башинформ Фото:Ирина Волк, телеграм Сотрудники управления МВД России по Стерлитамаку при мониторинге интернета выявили видеозаписи, на которых интернет-стример допустил высказывания, оправдывающие терроризм,
Башинформ
Внимание! Розыск! - УФССП по Республике Башкортостан Отделением судебных приставов по Стерлитамакскому району ГУФССП России по Республике Башкортостан за неуплату денежных средств на содержание несовершеннолетней дочери разыскивается Азнаев Азамат Дальмирович.
УФССП по Республике Башкортостан
В Уфе пройдет совещание по борьбе с онкологическими заболеваниями - Красное Знамя Как сообщает пресс-служба министерства здравоохранения Башкортостана, 29 марта в Уфе пройдет совещание «Борьба с онкологическими заболеваниями в Республике Башкортостан: диагностика, лечение, маршрутизация».
Красное Знамя
                                                                                                        На заседание Совета                                                                                              
ОМВД по Нефтекамску